Proč všichni milují Yaloma

Irvin D. Yalom zaujímá v současné psychologii výjimečné místo: je to terapeutův terapeut, jehož knihy hltají studenti psychologie, psychoterapeuti, pacienti i lidé, kteří do ordinace ani terapeutovny nikdy nevkročí. Psychiatr vzděláním, učitel povahou a romanopisec odvahou se stal veřejnou tváří existenciální psychoterapie, známým průvodcem naší doby, který reflektuje čtyři velké lidské bolesti: smrt, svobodu, izolaci a nesmyslnost. Není náhodou, že o něm čtenáři mluví s vřelostí hraničící s oddaností. A není náhodou ani to, že Yalom občas vyvolává neklid, dokonce odpor. Láska je v Yalomově světě neoddělitelná od rizika.

Lékař, který nezapomněl, že je člověk

Většina odborných textů zapomíná na krev, šťávu. Popisují vnitřní procesy, jako by šlo o dobře osvětlené muzeum s očíslovanými cedulkami u každého symptomu, bez vůně terpentýnu ve vzduchu. Stránky Yalomových knih naopak voní po životě v pohybu. Od titulu Láska a její kat, což je deset kazuistik, které se čtou jako zpovědi, až po pozdní memoáry trvá na neodstranitelném „nepořádku“ dvou lidí v místnosti – lidí sevřených touhou, strachem a nadějí. Neříká jen to, co s klientem udělal, ale i co cítil: závist, podráždění, soucit, něhu. Když se mýlí, přizná to. Když změní názor, ukáže, jak k tomu došel. Tato otevřenost není jen literární koření, ale terapeutický postoj. Yalomova existenciální psychoterapie činí z terapeuta plnohodnotného účastníka, nikoli neutrální zrcadlo. Terapeut s rozvahou odhaluje něco ze sebe, pracuje „tady a teď“ a jako nástroj proměny bere sám vztah. Pro čtenáře, zejména klienta, je tato upřímnost odzbrojující. Jsme pozváni, ne zkoumáni.

Jeho otevřenost má i pedagogický rozměr. „Učitelský román“, Yalomův oblíbený hybrid, přivádí filozofy (Nietzscheho, Schopenhauera, Spinozu) do dějů, které působí jako poutavý seminář. Sám Yalom otevřeně přiznal, že jeho „tajnou cílovou skupinou“ jsou studenti, se kterými se veřejnost „sveze“. V knize Když Nietzsche plakal podléhají Josef Breuer a Friedrich Nietzsche zoufalství a touze; v Léčbě Schopenhauerem se terapeutická skupina stává živou laboratoří mezilidské dynamiky. Otočíte stránku kvůli příběhu a zjistíte, že jste se naučili sylabus.

Danosti existence v běžném životě

Jak bylo naznačeno, Yalomova základní syntéza existenciální psychoterapie se dotýká čtyř „konečných starostí“: smrti, svobody, izolace a nesmyslnosti. Jsou to velké pojmy, ale v jeho rukou se nemění v abstrakci; jsou to podzemní motory, které rozechvívají povrch každodennosti. Bolest hlavy není jen bolest hlavy, aférka není jen aférka. Vespod je vždy spodní proud. Pokud jste někdy cítili, že problém, který umíte pojmenovat, zastupuje jiný, který pojmenovat neumíte, Yalom je vaším překladatelem.

O smrti Yalom píše ne jako o klinické proměnné, ale jako o lidském horizontu, který může zostřit smysl našich dní. Téma vrcholí knihou O smrti a životě, deníkem, který napsal se svou manželkou, feministickou historičkou Marilyn Yalom, když spolu čelili její smrtelné nemoci. Premisa textu je nesnesitelně prostá: manželé si píší cestu k rozloučení. Po Marilynině odchodu psal Irvin on tom, jak mu smutek přetvořil jeho vlastní strach ze smrti. Ve svých zápiscích zcela odkládá brnění...  a taková nahota si získává nejen čtenáře, kteří nemají rádi eufemismy. Stejná alchymie působí i v jeho klasice Teorie a praxe skupinové psychoterapie. Irvin Yalom zde s Molynem Leszczem mapuje jedenáct „terapeutických faktorů“, které činí skupiny léčivými: univerzalitu, soudržnost, altruismus, interpersonální učení a další. Seznam může znít technicky, v autorových rukou se mění v soudržný rámec. Když sedíme s ostatními a zjistíme, že náš stud není ojedinělý, naše konkrétní bolest se stává snesitelnou. Je to otázka (a sázka) filozofická stejně jako klinická: lidé léčí lidi.

Filozofie jako použitelný nástroj

Mnoho lidí touží po terapii, která ctí složitost jejich vnitřního života, aniž by je utopila v žargonu. Yalomovo řešení? Posadit Kierkegaarda ke kuchyňskému stolu. V rozhovorech a esejích se stále vrací k několika opakujícím se přesvědčením: smysl často přichází, když se zaměříme za hranice vlastního já; pozornost k „tady a teď“ odhaluje vztahové vzorce, které si nosíme do každého setkání; transparentní dialog pokaždé převáží nad technikou.

Tento přístup si obzvlášť oblíbili poučení čtenáři, přemýšliví neodborníci. Klienti v Yalomovi nacházejí terapeuta, který jejich utrpení nezlehčuje ani z něj nedělá hádanku k vyřešení. Terapeuti v něm vidí mentora, jenž legitimizuje práci, k níž se sami přibližují: být svědkem, pojmenovávat, riskovat, zůstávat. A běžní čtenáři v Yalomovi potkávají mysl, v níž je místo jak pro Kafku, tak pro záznam z terapie.

Dokument Yalom’s Cure ho ukazuje ne jako gurua, ale jako smrtelníka, který vaří, jezdí na kole, hádá se a miluje. Je rozpoznatelně lidský, a právě to činí jeho autoritu přesvědčivější: jestliže někdo tak obyčejný dokáže čelit velkým otázkám s klidem, „možná to dokážu i já“...

Proč Yaloma zbožňují klienti

Dává jazyk nevyslovitelným strachům. Klienti často přicházejí se symptomy a Yalom je provází k hlubším úzkostem, které tyto symptomy zakrývají. Strach ze smrti se schovává v panice, izolace v úniku, otázka svobody v hrůze z volby. Yalom normalizuje „podzemní“ strach, aniž by patologizoval člověka. Dává vztahu důstojnost. Číst Yaloma znamená cítit se jako spoluautor díla. Yalom nepředstírá, že terapeuti jsou prázdné obrazovky. Pojmenovává své protipřenosy a používá je jako data. Zejména pro klienty, jimž dříve připadalo, že je „ošetřuje systém“, místo aby se setkávali s člověkem, je takový postoj hojivý. Yalom píše pro lidi, nejen o lidech. I když jsou některé knihy určeny spíše terapeutům, klienti mohou „naslouchat za dveřmi“ a učit se. Yalom vyzývá: buďte otevření, když to pomáhá; věnujte pozornost tomu, co se děje právě teď; dejte přednost smyslu před pouhým ústupem symptomů. 

Proč Yaloma vyhledávají poučení čtenáři

Dokáže je zaujmout příběhem, teprve pak kázáním – případy z terapeutovny se čtou jedním dechem. Při listování „učitelskými romány“ vítězí zvědavost, ne povinnost. Připoutáte se k postavám a teprve později zjistíte, že jste se cestou naučili diagnostické pokoře a filozofické výdrži. O smrti mluví bez přetvářky. Naše kultura může mít sklony zacházet s ní jako s chybou v kalendáři. Yalom tuto iluzi odmítá. Trvá na tom, že dobře přemýšlet o smrti není morbidní, nýbrž očišťující. Filozofie pro každý den. Existenciální rámec dává čtenářům možnost zkoumat vlastní volby a hodnoty bez nutnosti osvojit si celou klinickou metodologii. Dokonce i slavné „terapeutické faktory“ skupin hovoří též k běžnému čtenáři: univerzalita a altruismus jsou srozumitelná jména pro to, jak komunity drží pohromadě. Yalom je příjemný společník. V rozhovorech, esejích i ve filmu působí jako vzdělaný, ale neokázalý učitel, který má z učení radost. Čtenáři, kteří nedůvěřují profesnímu „mysticismu“, s úlevou nacházejí průvodce, jenž se nebojí říct „nevím“.

Věty jsou prosté, metafory přirozené, zpovědi nenucené. Tato intimita není trik; je to literární obdoba jeho terapeutického postoje. Jeho vyprávění respektuje nejistotu. Yalomovy příběhy se jen zřídka uzavírají do čistých vítězství – klienti se vzpírají, vracejí, překvapují. Výsledkem je realistický přístup, který ctí lidskou svobodu, aniž by prodával záruky. Úzkost ze smrti, břemeno svobody, bolest izolace, hledání smyslu, to jsou hluboké proudy a Yalom jim dovoluje, aby hluboké zůstaly. Nabízí vřelost bez sentimentality, jasnost bez zjednodušení, naději bez popírání. 

Proč Yaloma „nasávají“ terapeuti a psychologové

Legitimizuje to, co ti nejlepší terapeuti už dávno dělají. Yalom s mimořádnou přesností formuluje, proč vztah sám je terapií. „Korekční emoční zkušenost“, skupina jako „sociální mikrokosmos“, disciplinovaný důraz na proces: tyto pojmy dávají strukturu klinickým intuicím. Yalom ukazuje, jak vypadá reflexivní praxe. Nepředkládá jen výsledky, ale rozebírá své vlastní kroky, odkrývá slepá místa a zve ke kritice. Terapeuti bojující s perfekcionismem v něm nacházejí „dostatečně dobrého mistra“. Propojuje výzkum, praxi a kulturu. Jeho práce o skupinové terapii je zároveň praktická i koncepčně plodná; dala vzniknout nástrojům, jako je Therapeutic Factors Inventory, a dál ovlivňuje, jak terapeuti přemýšlejí o tom, co přesně ve skupinách léčí. Supervize je v jeho vnímání přenosná zkušenost. Příběhy případů i učitelské romány fungují jako zástupná supervize: doprovázíte zkušeného klinika, když zápasí s časováním, sebezpřítomněním, autoritou, hranicemi a smyslem, a pozorujete, jak mění názor uprostřed děje.

Kde se láska komplikuje

Obdiv nás může učinit pohodlnými. Abychom byli k Irvinu Yalomovi spravedliví, musíme pojmenovat i tření, které je spjaté s etikou sebezpřítomnění a tekutými hranicemi. Yalomovo přijetí transparentnosti inspirovalo nespočet terapeutů, aby byli v místnosti lidštější, ale zároveň zneklidnilo etiky, kteří si cení pevných hranic. Příznivci i kritici upozorňují v jeho knihách na místa, kde by dnešní etické klima žádalo větší zdrženlivost. Literatura o překračování hranic zdůrazňuje, že tyto obavy nejsou puntičkářské: hranice vytvářejí bezpečí a bezpečí umožňuje hloubku. 

V knize Láska a její kat je například popis práce s obézní klientkou. Text obsahuje pasáže, v nichž Yalom přiznává odpor a zhnusení: Vždy mě odpuzovaly tlusté ženy. Prostě jsou nechutné: jejich absurdní kolébavá chůze, naprostá absence tělesných kontur – prsa, klín, zadeček, ramena, čelist –, všechno, všecičko, co si na ženě rád prohlížím, u nich zmizelo v záplavě sádla. A nenávidím jejich šaty, beztvaré pytlovité šaty, nebo – ještě hůř – na soudkovitých stehnech přiléhavé modré džíny jak pro slona. Jak si vůbec mohou dovolit vystavovat nám ostatním takové tělo? Někteří čtenáři vnímají tyto postoje jako nedostatečně reflektované. Kritici tvrdí, že současné poradenství by mělo přiznat předsudek, aby ho mohlo rozložit, nikoli ho předložit bez odpovědnosti. Obdivovatelé zde mohou cítit bodnutí: zmíněný text je otiskem jiné klinické doby. Feministický proud už dlouho vybízí interpersonální a skupinové terapeuty (včetně těch v Yalomově tradici), aby věnovali více pozornosti genderovým dynamikám a strukturální moci ve skupinách, nejen vnitřním a vztahovým procesům. Když se „tady a teď“ tváří, jako by bylo odříznuto od patriarchátu, rasismu či třídních rozdílů, zůstávají zásadní síly beze jména. Yalomovo dílo není slepé ke kontextu, ale kontext není jeho středem. Román nemusí být tou nejvhodnější učebnou filozofie. Yalomovy historické fikce zpřítomňují filozofy. Právě tato poutavá intimita zve i ke kritice. Odborníci upozorňují na zjednodušení a licence, které slouží příběhu víc než historické přesnosti. Není to tragédie – nikdo nečte Léčbu Schopenhauerem jako odbornou studii –, ale pro čtenáře, kteří chtějí mít v Nietzschem zcela jasno, je román zrádným učitelem. 

S Yalomovým přičiněním se okolo něho vytvořila rozpoznatelná veřejná aura: moudrý, laskavě strýčkovský, bez pózy. Tato persona se snadno miluje, a právě proto se jí těžko odporuje. Ovšem i jeho obdivovatelé varují před bezmyšlenkovitým přejímáním „stylu Yalom“ (přílišné sebezpřítomnění, volné hranice, teatrální intervence) bez ohledu na kontext, supervizi a etické rámce. Profesní komunity samy uznávají, že vedle inspirace zde existuje i riziko.

Proč se k Yalomovu dílu vracet

Dospělý způsob, jak milovat učitele, je přijmout a „strávit“ jeho dar a pokračovat v myšlení dál… Každopádně nám Irvin Yalom dal mnohé. Povolení mluvit o smrti bez eufemismů. Povolení chápat osobnost terapeuta jako nástroj. Povolení představit si terapii jako prostor, v němž filozofie není ozdobou, ale činnou silou. A nakonec povolení hovořit o lásce, která vzniká mezi lidmi, když spolu pracují na samé hraně smyslu. S velikány Yalomova formátu zůstávejme v dialogu, snášejme nejednoznačnost a stále znovu se ptejme, jak mohou lidé společně čelit tomu, čemu čelit musí.

Doprovodné obrazy: Markéta Bábková